录制那天的闹钟是四点四十。她穿了一件很旧的毛衣，拿着一支录音笔站在路口的树下。

第一段录的是洒水车，第二段是早点铺掀开蒸笼的瞬间，第三段等了整整二十分钟，为了那班公交车进站时的刹车声。

成片只有十二分钟，没有配乐，没有任何人声。

她说：「我想让听得见的人，想起自己早上几点出门。」

听完这张专辑的那个早晨，我们也都没迟到。